NOW or NEVER

공개된 사진을 찾느라 공식 웹사이트에 들어갔다가 메인 페이지에서 불쑥 튀어나오는 음향과 화면에 덜컥 놀래고 말았다. 안그래도 영화를 보고 나온 이후로 줄곧 등덜미가 서늘한 게 어쩐지 한기가 든 기분이라 이게 2시간 내내 에어컨 바람을 쐰 탓인지 영화 때문인지 애매한 기분이었는데 또 스물스물 오싹해져서 서둘러 포스터 하나를 클릭해서 다운받고 그 사이트를 빠져나온 후 압축을 풀어보니 내가 받아온 건 티저 포스터일세. 그렇다고 다른 포스터를 받자고 다시 그 사이트에 들어갈 생각은 추호도 없다 ㅠㅠ

여하간 지금부터 쓸 건 그냥 말 그대로 영화에 관한 잡상 몇 가지. 전혀 정리되어 있지 않다.

1. 영화의 주인공 희진(남상미)과 형사 태환(류승룡)은 무슨 일이 일어났는지 모르는 상태에서 실종된 동생 소진(심은경)을 찾아다닌다. 소진이를 쫓는 동안 주변 사람들이 죽어나가고, 그 사람들은 희진과 태환에게 여기저기 구멍이 뻥뻥 뚫린, 거짓과 진실이 섞인 이야기를 한 보따리씩 풀어놓으며 죽는다. 그 이야기들을 모두 듣기 전까지-그 사람들이 모두 죽기 전까지- 희진과 태환은 대체 소진과 그 주변에서 무슨 일이 일어났고, 소진이는 지금 어디에 있는지 알 수 없다는 게 이 영화를 끌어나가는 스토리의 큰 기둥이 되는 거고.

2. 그러니까 희진과 태환도 앞으로 무슨 일이 일어날지, 과거에 무슨 일이 일어났는지 알지 못하고 그 정보는 관객들에게도 제공되지 않은 상황이기 때문에 관객들은 희진과 태환의 뒤를 쫓을 수 밖에 없고 그들이 보거나 아는 것 외엔 볼 수도, 알 수도 없다. 어떤 정보도 따로 제공되지 않는다. 거기다 희진과 태환이 지난 상황을 알아가면서 관객에게도 단편적으로 제공되는 정보들 사이에 희진이 보는 환상-꿈까지 뒤섞여 관객들은 오히려 더 혼란스러워지는데, 이 부분을 조금 더 적극적으로 이용했다면 <불신지옥>은 또 다른 의미에서(환상과 현실의 경계를 넘나드는) 훨씬 공포스러운 영화가 되었을 수도 있었을 것이다. 그러나 감독은 그런 방향을 원치 않았던 것 같고.

3. 희진과 태환이 무슨 일이 일어났는지를 파악해나가는 과정이 매우 수동적이라는 사실도 제법 중요하다. 영화가 광신적인 분위기(어느 신이건 관계없다)에 한껏 젖어 있고 시종일관 보이지 않는 힘에 끌려다니고 있기 때문에 일관성도 있고.

4. <불신지옥>엔 온몸이 뒤틀린 채 뼈가 따로 노는 긴머리 귀신도 나오지 않고, 작정하고 초현실적으로 사람들을 놀래키는 장면도 나오지 않는다. 심지어 침대 밑을 들여다봐도, 그 속에 손을 넣고 휘저어봐도 날 빤히 응시하는 귀신 얼굴이나 내 손을 잡아채는 무언가의 손 같은 건 없다. 뭐 좀 다른 게 나오긴 하지만. 피 철철 나오는 고어 장면도 없고.. 또 뭐가 없더라.

<불신지옥>에는 그저 광기에 들린 채 아파트 복도를 헤매는 사람들이 좀 나올 뿐이다. 돌아다니다 가끔 창살 사이로 방 안을 들여다보기도 하고 말도 걸어 오지만.. 그게 뭐 대수랴. 아아, 새들도 좀 나온다. 솔직히 난 새의 눈과 주름진 발, 뾰족한 부리가 조금 무섭다.

5. 자기가 잘 알지 못하는 힘을 이용하려다 두려움에 짓눌려 정신이 나간 채 죽어가는 사람들과 자신이 감당할 수 없었던 불행을 보이지 않는 힘에 기대 피해볼까 하다가 의지마저 놓아버린 사람들. 와중에 희생된 아이. 이미 지고 있는 짐이 무거워 하루하루 버텨내기도 힘들었던 희진은 이미 내가 있는 곳이 지옥인데 어느 지옥엘 더 갈 수 있겠냐고 울부짖는지만 살아내는 일로 머리가 복잡한 희진마저 믿지 않는 자를 기다리는 그 지옥에 두 발을 깊숙히 담그고 있다는 사실은, 정말, 많이 무섭다. 그리고 영화의 클라이막스 장면, 무릎꿇고 흐느끼는 태환의 모습을 보는 관객들이 그의 무기력감과 공포에 공감하고 함께 굴복하게 되는 순간, 영화 <불신지옥>이 성공을 거두는 것이다. 당연히 이후의 씬들은 덤이고.  

6. 배우들의 연기는 좋다. 주연 남상미는 괜찮고, (어딘지 김승우를 닮은)류승룡은 훌륭하고. 경비 역을 맡은 분(이창직)도 순간순간 화면을 지배하는 연기를 보여주는데(특히 넋나간 채 혼자 중얼대는 장면과 가위눌린 남상미 위에 걸터앉은 씬, 하물며 복도를 배회하며 창살 사이로 슬쩍 비추는 그림자마저도 에너지가 넘친다) 짧은 대사 한마디 한마디가 범상치 않은 분이다.