'일상사잡담'에 해당되는 글 46건

  1. 2008.05.28 날씨 (4)
  2. 2008.05.25 청소 (12)
  3. 2008.05.08 공항
  4. 2008.04.21 좋은 아침 (1)
  5. 2008.04.19 지하철 (2)
  6. 2008.04.11 잡담 01 (2)

날씨

2008. 5. 28. 03:15 Tags » 날씨, 남산타워, , 엄정화, 윤상, 음악, 지금도 널 바라보며
사용자 삽입 이미지



아침에 급히 처리할 일이 있어 일찍 일어날 계획이었다. 눈은 제시간에 떴고 잠깐 딴 생각을 하다가 곧 일어나 책상 앞에 앉았는데, 뭔가 께름칙한 생각이 든다. 날이 답지 않게 시원하기도 하고, 계절과 시간이 맞지 않게 어둑하기도 하고. 그래서 뒤돌아보니 창밖으로 비가 신나게 내리고 있네.

기세로만 봐선 벌써 장마인가 싶을 정도로 머뭇거림 없이 곧고 빠르게 쏟아지는 빗줄기들. 이젠 열 네살 소녀가 아니라 비를 맞는 걸 좋아하진 않지만 여전히 비 내리는 모습을 바라보는 건 마음이 쉽사리 행복해지는 일 중 하나다. 아, 요즘은 비오는 날 운전하는 것도 좋아한다. 비가 오는 날은 차가 살짝 막혀도 알게 모르게 마음이 흐뭇하잖아. 들이치지 않을 정도로만 창문을 열어두면 평소의 밀도높은 매연 대신 비릿한 물냄새가 차오르는 것도 좋다. 하긴 이거야 비오는 날 운전하다 미끄러져 본 적이 없어 하는 말일거다.

그래서.. 지금 하던 일도 마다하고 하려는 이야기가 무엇인가 하면, 당신 마음에 담아둔 비오는 날의 기억은 몇 개인가요, 하는 것.

열 네살의 7월 어느 일요일, 기말고사 준비를 하겠답시고 친구와 교실에 앉아 농담따먹기를 하다 벚나무가 푸르게 우거진 교정 앞뜰로 뛰쳐나가 온 몸이 다 젖도록 비를 맞으며 뛰어다녔던 일이라던지(비맞으면 시원하겠다 말고 딱히 그럴 이유가 없었다), 열 일곱 막 가을로 접어들던 즈음 추적추적 내리던 비에 다들 살풋 젖어 쉰냄새를 풍기던 66-1번 버스에서 내린 밤 자작한 빗소리에 섞여 등 뒤에서 들려오던 머뭇대는 발자국소리. 전북대 앞 동동주집에서 밤새 돌고 돌던 술잔, 아무리 술잔이 돌아도 나즈막한 음악소리보다 더욱 세차게 들려오던 빗소리. 2006년 여름, 틈만 나면 걸터앉아 바닥에 고여 흐르는 빗물을 보며 멍하니 시간을 보냈던 회사 건물 입구엔 1층 레스토랑 식구들의 담배연기가 비 냄새와 함께 흘러들곤 했지.

드문드문 끄적대는 사이 비가 그쳤네. 그치만 곧 쨍쨍한 여름이 올거고 장마도 시작될거다. 올해는 수해 안 날큼만 많이, 시원하게 왔으면 좋겠다. 태풍 말고 비만 와주면 안될까.

(사진은 2006년 여름 남산타워-이름을 바꿨는데 뭔지 모르겠음, 이날도 곧 비가 오려는 양 한껏 찌푸리더니 결국 날씨가 축축해졌다. 음악은 엄정화 노래, 윤상 작곡의 '지금도 널 바라보며')




'일상사잡담' 카테고리의 다른 글

사진  (4) 2008.07.03
근황  (0) 2008.07.03
날씨  (4) 2008.05.28
청소  (12) 2008.05.25
공항  (0) 2008.05.08
좋은 아침  (1) 2008.04.21
  1. BlogIcon narsil 2008.05.28 08:08  address  modify / delete  reply

    n서울타워일듯. 사진 참 잘 찍었네.

  2. hdachi 2008.05.29 02:26  address  modify / delete  reply

    초딩 1학년 때 학교 안뜰에서 맞았던 소나기. 소년중앙류 때문에 미래에는 이렇게 비 맞고 못 다닐지도 모른다고 걱정하던 기억이 새록.
    비교적 최근 걸로 하나 더 있지만 비밀.

청소

2008. 5. 25. 12:16 Tags » , 책장, 청소

밤새 물을 마시는 꿈을 꿨다. 차가운 물이 목을 타고 꿀꺽꿀꺽 넘어가는데 아무리 마시고 또 마셔도 갈증이 가시질 않는 거다. 그래서 또 꿀꺽 꿀꺽. 아침 일찍 잠이 깨서 정말 목이 마른가 싶어 물을 마셔봤는데 실제로 목이 말라서 그런 꿈을 꾼 건 아니었던 모양이다. 혹은 밤새 내가 찾던 게 물이 아니었던지도.

아침식사를 하고 방에 돌아왔는데 불현듯 방 꼬락서니가 더는 돌려막기로 어찌해볼 수 있는 수준이 아니라는 생각이 들어 정리를 시작했다. 제일 급한 게 책장이라(책이 한권이라도 더 늘어나면 이젠 바닥에 쌓아야 할 정도로, 더 이상 어찌해볼 수 없는) 책 정리부터 하기로 했다.

책이 많지는 않은데 관심사가 워낙 중구난방인데다 딱히 뭐랄 수 있는 기준점이 없어 책장 정리를 할때면 분류를 어찌할까 하는 문제로 곤란을 겪는 일이 많다. 그래서 예전엔 사회과학-인문과학-순수문학-장르문학으로 큰 분류를 놓고 하위 분류를 작가/국가로 정리하기도 했는데 이번에 중요한 건 공간을 확보하는 거라 책의 크기와 두께도 우선적으로 고려해야 했다. 결국 이 책이 어디 있을까 했을 때 예측 가능한 위치에 놓는 걸 목표로 두고 책을 꼽기 시작했다. 책의 위치가 예측 가능해야 하고, 두께와 크기를 잘 맞춰서 가능한 한 많은 공간을 창출하는 것. 다행히 책장이 깊어 책을 이중으로 꽂을 수 있었고, 그래도 모자라 중간중간 쌓아야 했지만 장장 7시간에 걸친 작업 끝에 정리를 마쳤다. 끝내놓고 보니 버리려고 내놓은 종이며 책들이 한아름씩 다섯 묶음이나 된다.




사용자 삽입 이미지


사용자 삽입 이미지

(대체 뭘 정리한거냐 물어볼 거라면.. 울 준비는 되어 있다)

몸은 힘들어도 책 정리는 즐거운 종류의 일에 속한다. 모든 책들은 그마다의 역사가 있으니까, 책을 집어들 때마다 조그마한 기억들이 함께 묻어들기 마련이다. 책과 사람과 장소와 시간의 기억들.

책장 정리를 마치고 화장대로 갔다. 이쪽은 그래도 가끔 정리를 해줬던 터라 손이 많이 갈 일은 없지만 오늘은 맘먹은 김에 유통기한이 30개월 이상 지난 화장품들도 다 버리기로 하고 일을 시작했다. 정리하다 보니 새상에, 대학 입학하고 처음 선물 받았던 립스틱도 고스란히 새거인 양 남아있다. 화장대에서만 버릴 물건들이 10리터 쓰레기봉지 가득 나왔다. 작정하고 버리지 않으면 아무렇지도 않게 십년도 더 그 자리에서 버티고 있을 사소하고 잡다한 물건들.

마지막으로 남은 건 책상이다. 책상과, 책상에 딸린 책장. 책상은 어쩜 치워도 치워도 매일 엉망이고, 맘먹고 크게 치워도 어디선가 이상하게 5년쯤, 10년쯤 된 물건-종이들이 쏟아져 나온다. 선물받고 한번씩 열어보며 말끄러미 웃다가 다시 넣어두곤 했던 로트링 펜 세트라든지, 7년 전 받은 크리스마스 카드, 2004년 겨울 그애가 3년만에 내게 보냈던 편지, 아, 오늘의 하이라이트는 5년 전 내가 쓰고 보내지 않은 편지였다. 브리스톨에 있을 때 편지를 받고 답장을 보내겠다고 써놓은 모양인데 어째 여즉 나한테 있는걸까 모르겠다. 어때요, 이거 줄까요, 겨울의 조각 작가님?

그래서.. 12시간의 고된 노동 끝에 내 방은 이제 다시 어질러질 준비를 마쳤다. 마음은 소소하게 뿌듯하나 몸은 여기저기 쑤시지 않는 곳이 없다. 부디 호되게 고생한 허리와 팔이 회복될 때까지만이라도 내 방이 이만큼의 평온과 안정을 유지해주길 바랄 뿐. 

'일상사잡담' 카테고리의 다른 글

근황  (0) 2008.07.03
날씨  (4) 2008.05.28
청소  (12) 2008.05.25
공항  (0) 2008.05.08
좋은 아침  (1) 2008.04.21
지하철  (2) 2008.04.19
  1. 2008.05.25 12:35  address  modify / delete  reply

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon jools 2008.05.26 11:17  address  modify / delete

      시간이 흐를수록 버리는 게 조금씩 쉬워진다고 느끼곤 해요. 남기는 거 보다 버리는 게 더 많아지는 경향도 있고. 그 모든 미련은 다 어디로 갔나 몰라요.

  2. BlogIcon hey 2008.05.26 03:02  address  modify / delete  reply

    겨울의 조각 작가님 ^^

  3. BlogIcon narsil 2008.05.26 09:46  address  modify / delete  reply

    아악... 양심이 콕콕 따갑다아..

  4. BlogIcon hey 2008.05.26 16:30  address  modify / delete  reply

    하나하나 오년 십년 모으는 것도 재밌지만, 한 십년간 모은 물건을 냅다 내다버리는 것도 쾌감이.. 그래서 난 둘 다 좋아해요.

    • BlogIcon jools 2008.05.27 02:27  address  modify / delete

      오래 간직할수록 중요도가 높아지는 것 같다가도 어느 순간 갑자기 그게 별 의미 없어지기도 하니까요.

  5. acala 2008.05.27 11:38  address  modify / delete  reply

    작가님 왈, 대체 뭘 정리한거냐.

  6. BlogIcon hey 2008.06.02 17:25  address  modify / delete  reply

    화로도 있구나.

    • BlogIcon jools 2008.06.03 03:59  address  modify / delete

      편지는 화로에 태우는 거잖아요. 아직 화로구이를 못먹으러 가서 남아 있긴 해요. 그러나 곧.

공항

2008. 5. 8. 01:34


다 귀찮다. 쇼핑도 귀찮고 구경도 귀찮고 다 귀찮아서 게이트에나 퍼질러 앉아 책을 보거나 인터넷을 할 작정으로 게이트 번호를 봤더니 웬걸, 이거 뭐야. 서쪽 맨 끝 게이트다. 으악. 이럴 순 없잖아.

꾸역꾸역 걸어서 게이트 앞에 주저앉았는데 오른쪽의 글로리아진스 박스에서 풍겨나오는 커피 향기가 자꾸 신경쓰인다. 하나 클릭하고 글로리아진스를 한번 봤다가, 또 한번 클릭하고

'일상사잡담' 카테고리의 다른 글

날씨  (4) 2008.05.28
청소  (12) 2008.05.25
공항  (0) 2008.05.08
좋은 아침  (1) 2008.04.21
지하철  (2) 2008.04.19
잡담 01  (2) 2008.04.11

좋은 아침

2008. 4. 21. 03:56 Tags » , 아침, 이별, 친구
사용자 삽입 이미지

최근에 잠에서 깰 땐 순식간에 급격히 움직이지 않으려고 의식적으로 노력하고 있다. 전화를 받겠다고 벌떡 일어나서 침대에서 내려오다 다리에 힘이 풀려 방바닥에 나동그라지는 경험을 두어 번 하고 나니 이젠 그러지 말아야겠다는 결심을 하게 된 거다. 몸으로 배운 거지.

그래서 요즘은 자다가 깨서 눈을 뜨면 5분 정도 하얀 천장을 바라보며 (동생 표현을 빌자면) 멍을 때린다. 그 순간엔 별별가지 잡다한 생각이 다 스쳐간다. 오늘 하루 계획부터 어제 마무리 못한 일, 두 달 전의 불쾌한 만남, 며칠 전에 들었던 음악, 이번 주에 구입해야 하는 물건 목록, 일주일 전의 전화 통화, 등등.

오늘 내 뒷머리를 잡고 늘어진 건 내 연락을 받지 않는-부름에 응하지 않는 한 친구에 관한 생각이었다. 그 친구가 내 전화를 받았던 건 언제가 마지막이었더라. 응답없는 문자와 이메일. 그쪽도 나도 원래 그렇게 부지런한 관계를 맺는 타입이 아니었고 실은 무소식이 희소식이라고 생각하며 지내는 편이긴 하지만 문득 생각해보면 내게 그 친구로부터의 소식은 언제나 희소식이었다. 언제나 기뻤고, 언제나 반가웠지. 그와 드문드문 이야기를 나눌 때마다 그 대화는 사소한 기억의 지층을 흔들어댔다. 우리가 쌓아올렸던 슬프고 기쁘고 행복하고 불행했던 기억과 그 시간들. 그 친구는 내게 그 무렵의 꼬리표같은 거였나보다. 내가 당시 무얼했건 그건 어떤 방식으로든 거의 모두 그 쪽을 향해 얽혀 있었기 때문에.

그래서.. 그게 성향 탓이라고 치고, 연락이 닿지 않아도, 응답이 오지 않아도 잘 지낼 거라고 믿었다. 내가 필요해지면 날 찾겠지. 그 친구에게도 어느 순간엔 내게만 할 수 있을 얘기가 생길 테니까, 라는 식으로.

얼마 전에, 아마도 한 3주일 전에. 생각이 났다. 잘 지내나? 봄이잖아. 이 즈음엔 같이 소풍을 가곤 했는데. 간만에 만나는 건 어떨까 싶어 곧 전화를 걸었다. 그의 전화번호는 나와 알고 지낸 이후로 한 번도 바뀐 적이 없었으나, 이 시점에 이 글을 읽는 누구나 예상할 수 있듯이 내가 누른 그 번호엔 이미 주인이 없었다. 누군가에게 오랜만에 전화를 걸었을 때 예상할 수 있는 소식치곤 꽤 가혹하지 않은가.  

잠시간 어쩔 줄 모르고 전화기를 보고 있다가 그 소식이 시사하는 바가 몇 가지 있다는 점을 깨달았다. 첫째, 전화번호가 바뀌었고, 나는 그 전화번호가 언제 바뀌었는지 모른다. 작년 겨울이 막 시작되던 무렵 연락을 했었으나 그땐 답을 받지 못했으니 아마도 그 이후일 것이다. 둘째, 전화번호를 바꾸고 지인들에게 바뀐 번호를 알릴 때 나는 그 지인의 목록에 끼어있지 않았다. 셋째, 제작년 이래 그는 한번도 내게 먼저 연락한 적이 없었다. 아마도 마지막 이유 때문에 나는 그의 연락처를 얻지 못했을 것이다. 잘 생각해보면 나는 최근 그가 어디서 뭘 하며 지내는지 알지 못할 뿐 아니라 어떻게 지내는지도 알지 못한다. 내가 짐작만 하던 그의 안부는 온전히 내 기대에만 부응했을테고 그건 실제 그의 생활이나 그의 바램과는 전혀 상관없는 지점을 가리키고 있었을지 모른다. 그러니까, 내가 아직까지도 잡고 있다고 믿었던 손은 그의 손이 아니라 희미하고 연약한 '관계'의 유령의 것에 지나지 않았다는 것.

그러므로 이것은 4월의 봄, 어느 화창한 아침에 떠올릴 수 있는 생각치곤 제법 칙칙하기 짝이 없는, 그런 이별의 이야기.


(사진은 i4r)

'일상사잡담' 카테고리의 다른 글

날씨  (4) 2008.05.28
청소  (12) 2008.05.25
공항  (0) 2008.05.08
좋은 아침  (1) 2008.04.21
지하철  (2) 2008.04.19
잡담 01  (2) 2008.04.11
  1. 2008.04.21 14:47  address  modify / delete  reply

    비밀댓글입니다

지하철

2008. 4. 19. 06:35 Tags » 대중교통, , 사진, 자연광, 지하철, 형광등


사용자 삽입 이미지


나는 단 한번도 지하철을 좋아해 본 일이 없다. 대중교통을 이용해야 할 땐 비록 언제 올지 모르고, 종종 도로 위에 죽치고 앉아 꾸물꾸물 가는 양 마는 양 하는 일이 있어도 가능하면 버스를 선택하는 편이다. 어차피 버스를 타건 지하철을 타건 뭔가 집중해서 읽거나 보는 일은 불가능하고, 멀미도 잘 하지 않는 나로서는 창밖을 흐르는 이미지들과 함께 시간을 보내는 쪽이 훨씬 견딜 만 하니까. 물론 그보다 좋은 건 직접 운전을 하는 거다. 뇌의 한 편은 습관적으로 할 수 있는 몇 가지 행동과 상황 판단을 담당하고 나머지 부분은 한없이 떠도는 몇 가지 상념들을 붙잡아다 조물거려본다. 대부분의 경우 그 생각들은 결국 넌 정말 한심하다는 쪽으로 흘러가기 마련이지만 가끔은 괜찮은 아이디어를 얻을 때도 있고, 오히려 아무 것도 하지 않을 때보다는 나은 결과를 얻곤 한다.

다시 지하철로 돌아가서.

지하철을 좋아하지 않는 이유는 몇 개라도 댈 수 있지만 오늘 이야기할 건 조명에 관한 거다. 자연광이 전혀 존재하지 않는 공간의 불편함. 형광등이 구석구석을 밝히는 지하철 한 량, 20평의 공간은 사람이 많거나 적거나 한없이 협소하고 답답하다. 그 불빛 아래 사람들 역시 뭔가 전부 까발려진 양 움츠러들고 불안해진다.

증거를 얻고 싶다면 날 좋은 오후 2시쯤 보정으로 향하는 지하철 분당선을 타 보시길. 지하철이 오리를 지나 슬슬 지상으로 향할 때 슬그머니 지하철 안으로 스며드는 햇살에 주목. 할아버지 팔에 매달린 강아지나 시끌벅적한 안부를 나누는 사람들이 없어도 충분히 따뜻하고 행복할지 모른다.


(사진은 TC-1, Velvia 50)

'일상사잡담' 카테고리의 다른 글

날씨  (4) 2008.05.28
청소  (12) 2008.05.25
공항  (0) 2008.05.08
좋은 아침  (1) 2008.04.21
지하철  (2) 2008.04.19
잡담 01  (2) 2008.04.11
  1. BlogIcon hey 2008.04.21 02:59  address  modify / delete  reply

    난 순전히 기술적인 이유로, 지하철을 좋아해요.

  2. BlogIcon jools 2008.04.21 05:07  address  modify / delete  reply

    hey / 그것도 상당히 현명한 거 같아요. 지하철 싫어해봤자 얻는 거라곤 지각 뿐이죠.

잡담 01

2008. 4. 11. 05:28


나는 오늘 할 일이 많다. 실상 많다기 보단 해야 할 일이 있고(더 이상 미뤄선 안될) 그 일은 그야말로 당장 내 발등을 찍을 수 있을 정도로 위험도가 증가해 있다. 발등을 찍는다는 얘긴 물론 그 모든 위험을 내가 초래했다는 뜻이다. 나는 줄곧 그것이 당장 조치를 취해 달라는 양 시큼한 냄새를 피우며 내 코 앞까지 당도하는 꼴을 지켜보고 있었다. 그러므로 이것은, 고백이다.  

종종 그래왔듯이 나는 또 한번 망설이며 선택을 미룰 수 있다. 그럴 수도 있겠지. 그런데 대체 왜? 이 질문에 대한 답조차 미룰 순 없지 않겠는가. 그럼 정말 아무 행동도 할 수가 없잖아. 꼬리를 물기 위해 뱅뱅 도는 강아지 꼴이 되어가는 걸 멍하니 지켜볼 수도 없고.

게으름엔 여러 종류가 있고, 이런 건 자랑할 만한 게으름이 아니다. 그럼에도 불구하고 이렇게 끄적이는 건 챙피한 줄 알라는 의도에서다. 더 이상 외면하지 말 것.

'일상사잡담' 카테고리의 다른 글

날씨  (4) 2008.05.28
청소  (12) 2008.05.25
공항  (0) 2008.05.08
좋은 아침  (1) 2008.04.21
지하철  (2) 2008.04.19
잡담 01  (2) 2008.04.11
  1. BlogIcon hey 2008.04.21 03:01  address  modify / delete  reply

    그럴 때일 수록 글의 작성 빈도가 증가하는 거에요.

  2. BlogIcon jools 2008.04.21 03:53  address  modify / delete  reply

    역시 현명해요.